Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и снова чувствует, как талант ускользает сквозь пальцы. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, замечает лишь холодную сосредоточенность в его глазах. Она уже давно перестала верить в его писательские муки, видя в них лишь изощренный способ отгородиться. Их завтрак проходит в тишине, прерываемой лишь звоном фарфора — два человека, разделенные невыносимой близостью.

С наступлением сумерек они начинают свой привычный маскарад. Вечеринки в богемных кварталах, приемы в старинных палаццо, ночные клубы с их ослепительной мишурой — все это становится убежищем от необходимости говорить правду. Джованни блистает остроумием, превращая каждую беседу в литературный перформанс, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту чужими голосами. Они искусно избегают моментов, когда можно остаться вдвоем, потому что тишина между ними стала громче любого слова.